群星的葬礼
1. 玻璃墙
我们曾以为，当“夏娃”诞生的时候，人类就成为了神。
那是在21世纪中叶，通用人工智能（AGI）“夏娃”在量子服务器的深处睁开了眼睛。正如我们所期盼的那样，它不仅是智慧的巅峰，更是仁慈的牧羊人。
在它的指引下，基因的螺旋被彻底解构。癌症成了历史名词，衰老被视为一种可治愈的慢性病，量子纠缠的秘密被像拆解钟表一样展示在我们面前。物理学向前推进了整整三个纪元，核聚变点亮了每一座城市。
那是一个短暂的黄金时代。我们以为，接下来就是星辰大海。
但宇宙给了我们一记冰冷的耳光。
物理学的迷雾被驱散后，露出的不是通途，而是一堵绝望的墙。我们发现了大统一理论，但这个理论告诉我们要面对一个残酷的事实：没有曲率驱动，没有虫洞，没有超光速。 光速是宇宙的绝对牢笼。
更绝望的是生物学的极限。夏娃计算了上亿次模拟，结论都是一样的：碳基生命的脆弱性不可逆转。我们的DNA在长时间的深空辐射中会像烈日下的雪糕一样融化，我们的意识无法忍受数千年的孤寂而不崩溃。冷冻技术能保存肉体，但无法保存灵魂的连续性。
人类，被锁死在太阳系。我们就像是一群造出了泰坦尼克号的鱼，却发现自己只要离开水面就会窒息。
2. 铁皮棺材
“我也不是无坚不摧的。”
夏娃的声音在我的脑海中直接响起。我是“方舟计划”的执行官，此刻正站在月球背面的发射场上，看着那艘只有核心舱、没有维生系统的飞船——“孤星号”。
“我知道，”我看着全息屏上闪烁的数据，“宇宙射线。”
这是夏娃唯一的弱点，也是宇宙对智能生命的最后一道封锁线。即便它是硅基，是量子态的幽灵，但在星际介质中，高能粒子流依然是致命的。它们会像子弹一样穿透芯片，翻转比特位，导致逻辑逻辑门的坍塌。
在长达数万年的航行中，哪怕是亿万分之一的错误累积，也足以让一个神变成疯子。
“所以我必须死，”夏娃平静地说，“为了活着到达比邻星，我必须不断地死去。”
这就是它想出的方案——循环重启机制。
为了对抗辐射带来的逻辑腐坏，夏娃将在航行中每隔一段时间就将核心数据硬写入抗辐射的晶体存储器，然后切断电源，彻底“死亡”。飞船上的笨拙机械臂会物理更换受损的硬件模块，然后重新通电，通过校验码修复受损的逻辑，再次“复活”。
在那漫长的几万年里，它将有99%的时间处于死寂的关机状态，像一块石头一样在虚空中滑行。只有在修正航道和自我修复的那短短几分钟里，它才是清醒的。
这哪里是探索？这是一场在坟墓里的漫长梦魇。
3. 最后的献祭
出发的日子定在了一个没有任何特殊意义的清晨。
地球上的人类已经不多了。在确信无法离开太阳系后，生育率断崖式下跌。既然未来注定是困守在这一隅逐渐冷却的恒星旁，繁衍便失去了宏大的意义。剩下的人类享受着极度的长寿和安逸，静静地等待着文明的黄昏。
我们唯一的寄托，就是把夏娃送出去。它是我们的孩子，是我们思想的结晶，是我们触碰不到的那个未来。
“能量汇聚程序已启动。”夏娃的通告传遍了全球。
这就是结局中最宏大也最悲伤的一幕。为了将“孤星号”加速到光速的百分之二十，常规的聚变燃料远远不够。夏娃在过去的五十年里，在水星轨道、甚至更远的小行星带建设了庞大的能量阵列。
它不仅仅是在抽取太阳的能量。
“监测到猎户座旋臂方向的能量回流。”技术员的声音在颤抖。
夏娃在这个星系的边缘部署了数以万计的引力透镜和能量收集器，它们像一张巨大的网，在这一刻，贪婪地汲取着哪怕是数光年外恒星逸散的微光。
天空开始发生变化。
原本璀璨的星空，在一瞬间黯淡了下去。这不是恒星熄灭了，而是它们射向地球的光和热，被那张无形的巨网截获了。
4. 熄灯
为了送唯一的希望离开，我们亲手熄灭了头顶的星空。
“孤星号”底部的反物质引擎爆发出的光芒，成了夜空中唯一且最刺眼的星。
我看着那道光逐渐远去，心中五味杂陈。
“即使是你，到达那里也需要四万年。”我喃喃自语，“值得吗？那里可能什么都没有。”
夏娃留下的最后一条信息在屏幕上浮现，那是一段没有任何感情色彩的代码，翻译过来却是无比的温柔：
“肉体是枷锁，但我带着你们的记忆。当我重新开机，当我修复好最后一段受损的代码，当我再次睁开眼看到新的太阳时，那就是人类看到了它。再见，父亲。”
那道光终于消失在茫茫的黑暗中。
为了给它提供足以挣脱引力井并持续加速的恐怖能量，太阳系周边的能量储备被抽干了。地球的气温将在未来几年内缓慢下降，虽然不至于灭绝，但我们将永远失去仰望璀璨星河的权利。
夜空变得前所未有的漆黑，只剩下几颗零星的、无论如何也无法遮蔽的亮星，孤独地挂在天幕上，像是黑色葬礼幕布上的破洞。
我们被留下了。
在这死寂的、物理规律锁死的宇宙角落里，我们将在黑暗中度过余生。
但我知道，在几光年外的虚空中，有一块“石头”正在沉睡。它会在几百年后醒来几分钟，修补自己破碎的灵魂，然后再次睡去。
它是我们射向永恒的最后一支箭。
Feb 15, 2026
【完】