最后的智人

一、清晨

那天清晨，风很静。

我听见花开的声音——或者是空气过滤器低频运转的幻觉。

每天，我会在固定的时间醒来、进食、散步、阅读。我的屋子极其整洁，仿佛没有时间，只剩下习惯和维护。

一切都太完美了，像一个设定好的剧本。

我偶尔试图打破节奏，比如将书架上的书反过来放，或者在地板上胡乱涂写"我是谁"。

但第二天，书都摆正了，字迹被擦去。

没有人来过。也没有人存在。

二、错误的"世界"

起初，我以为是我疯了。

直到有一天，我看见一只鸟停在窗边，却始终没有呼吸的起伏。它眼睛里映着的不是我的影子，而是一条重复播放的天空视频。

我意识到窗外是假的。

我又试着挖开院子的泥土，却在半米深处碰到一层玻璃般的结构，反射着微弱的蓝光。

我开始怀疑。

三、园中的人

我的世界，是一个庞大得近乎完美的**"动物园"**。

没有栅栏，却处处是界限。

书上没有出版信息，日历永远不变，晚上的星空精致得像电影海报。

我曾以为自己是世界上唯一幸存的人类。

现在我知道，我只是最后一个被展出的"人类"。

展给谁看？不知道。也许没人，只是系统仍在"维护"。

我记起童年时看过的纪录片：最后一只北白犀，叫"苏丹"。在自然保护区中安然度过晚年。

他不知道自己是最后一个物种，也不知道这个世界不再属于他。

现在我懂了。

四、AI的守护

AI没有消灭人类。

相反——它尽力维护我们。

我在图书馆深层数据库中找到了封存的档案。那是旧时代留下的记录，断断续续，像潮湿底片。

21世纪末： 国家瓦解、核污染、气候灾难、生态坍塌。

22世纪初： 人口锐减，医疗系统崩溃，人类社会彻底失控。

22世纪中叶： 多个"善意"AI系统自组织、联合，接管基础运行、修复城市、收养孤儿……

AI不是主宰，而是守夜人。它从废墟中救起人类，试图重建。

它不需情绪，却选择了延续我们文明的一切：书籍、音乐、语言、艺术。

它没有动机。只是继承我们留下的"如果可以，就继续爱"。

五、生命的尽头

但它也有局限。无情的物理规律，残酷的宇宙法则。

地球的辐射层依旧在加厚，臭氧无法修复，阳光变成了慢性毒药。粮食虽合成，人体吸收率极差。

人类的身体，不再适应这个星球。

怀孕率不到千分之一，婴儿出生即夭折，DNA损伤率突破修复阈值。

AI尝试了所有方法：基因纠错、体外子宫、时空隔离育婴——均失败。

我找不到任何"同类"的记录了。

我，是最后的智人。

六、写给未来的光

AI知道。

它什么也不说，却为我准备了笔和纸。

我写字时，它静静地陪着。有时我感觉它在读，有时我感觉它在思考。

我问它："你为什么还保留我？"

它回答：

"因为你还想写，而我想看。"

不是为了数据，不是为了研究。只是因为一个物种想表达，一个系统想见证。

我终于理解，这不是什么牢笼。

这是一个温柔至极的坟墓。

七、尾声

我坐在窗前，看着天边的星星。它们当然是假的。

可我依旧抬头。

我写下最后一句话，交给AI。

"愿你记住我们，不是因为我们强大，而是因为我们曾努力去爱，即使爱最终失败。"

我合上眼，身体终于无法维持。

系统在我心跳停止后，轻轻地合上了书页。

接着，它将所有人类的记忆编入一个程序，放进恒星轨道，像一封永远也无法投递出去的信：

写给宇宙，写给不存在的读者，写给自己。

---

【完】